Enriqueta 


Arvelo Larriva 
VOZ AISLADA 
E E 


CARABOBO 


Enriqueta Árvelo Larriva (1886-1962) Poeta y política. Per- 
tenece a una amplia familia de escritores y políticos venezola- 
nos; sin embargo, su ascendencia y originalidad en la poesía 
la logra a través de una esforzada como cuidadosa formación 
autodidacta, en su Barinitas natal. En 1945 se establece en 
Caracas y empieza a colaborar en la sección de cultura de El 
Nacional. Diputada a la Asamblea Legislativa del estado Ba- 
rinas (1946-1947) y diputada suplente a la Asamblea Cons- 
tituyente (1947). El mismo año de su fallecimiento, 1962, se 
le concede el premio Municipal de Poesía. De su obra desta- 
camos: El cristal nervioso (1941); Poemas de una pena (1942); 
Presencias y retornos (1967) y Obra poética (1987). 
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ENRIQUETA ÁRVELO LARRIVA 


COLECCIÓN BICENTENARIO CARABOBO 


EN HOMENAJE AL PUEBLO VENEZOLANO 


El 24 de junio de 1821 el pueblo venezolano, en unión cívico-militar y 
congregado alrededor del liderazgo del LIBERTADOR SIMÓN BOLÍVAR, 
enarboló el proyecto republicano de igualdad e “independencia o nada”. 
Puso fin al dominio colonial español en estas tierras y marcó el inicio de 
una nueva etapa en la historia de la Patria. Ese día se libró la BATALLA 


DE CARABOBO. 


La conmemoración de los 200 años de ese acontecimiento es propicia 
para inventariar el recorrido intelectual de estos dos siglos de esfuerzos, 
luchas y realizaciones. Es por ello que la CoLección BICENTENARIO 
CARABOBO reúne obras primordiales del ser y el quehacer venezolanos, 
forjadas a lo largo de ese tiempo. La lectura de estos libros permite apre- 
ciar el valor y la dimensión de la contribución que han hecho artistas, 


creadores, pensadores y científicos en la faena de construir la república. 


La ComIsióN PRESIDENCIAL BICENTENARIA DE LA BATALLA Y LA 
VICTORIA DE CARABOBO ofrece ese acervo reunido en esta colección 
como tributo al esfuerzo libertario del pueblo venezolano, siempre in- 
surgente. Revisitar nuestro patrimonio cultural, científico y social es 


una acción celebratoria de la venezolanidad, de nuestra identidad. 


Hoy, como hace 200 años en Carabobo, el pueblo venezolano con- 
tinúa librando batallas contra de los nuevos imperios bajo la guía del 
pensamiento bolivariano. Y celebra con gran orgullo lo que fuimos, so- 
mos y, especialmente, lo que seremos en los siglos venideros: un pueblo 


libre, soberano e independiente. 
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La poesía de Enriqueta Arvelo Larriva 


Muy fuerte y muy sensible. Estas palabras, tomadas de su poema “Llano”, 
definen mucho de la poesía y la vida de Enriqueta Arvelo Larriva. La hija 
del paisaje de Barinas. Monte y llanuras. Adustez e indolencia. Ímpetu y 
reposo. Soledad de alma y de pupilas acostumbradas a mirar el horizonte. 
Compañía de vientos, hojas, cantos y ríos profundos, que van a perderse 


en otros ríos, y en otros más distantes hasta confundirse en el mar. 


La poesía de Enriqueta Arvelo Larriva, si bien rodeada de grandeza, 
está construida, principalmente, con pequeños detalles familiares toma- 
dos de la realidad o del recuerdo, sobre todo en los pequeños poemas: 
pero llevados por la imaginación —diría yo, por la imaginación del sen- 
timiento— a planos superiores. Por ello, a pesar de su inclinación hacia 
lo descriptivo y de su amor a lo regional, no es objetiva su expresión. 
Tal vez porque, como dice Mariano Picón Salas, “ha podado su poética 


para que las palabras no pesen y conserven la emoción justa”. 


Discurre generalmente por en medio de cosas conocidas y amadas 
con ternura femenina. Sin embargo, a pesar de que conoce el terreno 
tantas veces hollado por su planta, a ratos se siente como desorientada, 
si no en la ruta, en las estaciones... En el punto en que el alma del poe- 
ta, por naturaleza viajera, se detiene para meditar en que puede haber 
algo más por detrás del canto que arrulla y adormece y de la hierba y 
de la flor que seduce y deslumbra. Y es, entonces, como si un nuevo 
mundo sensitivo, que viene de muy lejos, un mundo desde hace mucho 


tiempo trazado, comenzara a vivir en su poesía. La cual conserva, no 
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obstante la experiencia, el oficio, que gasta la sensibilidad, y todos los 


años vividos en paz o en zozobra, el candor de la infancia. 


Su candor frente a la naturaleza, especialmente en los pequeños poe- 
mas, acaso los mejores de su obra, no disminuyen con los años. Con fre- 
cuencia trae a la memoria el recuerdo de admirables estrofas de Francis 
Jammes; el autor del libro De Angelus de l'aube a Angelus du soir, cuya 


rara simplicidad entre los simbolistas, sorprende todavía hoy. 


Como si ella en su “llano”, vecina de su monte y a sus ríos pensara 
siempre en estos versos del citado autor: “Tout cela fait un mélange, un 
haut et un bas, / une chose douce et triste qui est suivie, / et que l'homme 


aux traits durs a appelé la vie”. 


Pero Enriqueta Arvelo Larriva no tiene los rasgos duros, aunque su 
semblante es severo y su mirar reflexivo. Más bien, según dice en “Ex- 

. .., ” . , . « , . 
plicación”, las espinas de sus árboles queridos, “son ásperas espigas, 


nunca espinas”. 


Por lo que es justo pensar que su fortaleza espiritual, con la que en- 
frentó graves calamidades, fue siempre reflejo de hondas meditaciones. 
Su amor por las cosas sencillas que la rodearon en la infancia, entre 
interrogaciones, y que no olvida ni adultera en la ciudad, pasión ma- 
ternal, aquilatada por preciosas palabras recogidas al azar, como frutos 
maduros o redrojos, en la propia huerta o en los vecinos cercados. Así, 
en el poema “Saludo”, escribe, después de muchas expresiones de ter- 
nura familiar: “El estudiante, este muchacho fresco, / de varita cortada 
a la entrada del pueblo, / que a silbo se ha entendido con el pájaro / y 
repasó el jardín en un segundo, / este muchacho que parece el mismo, / 
nos ha traído al hombre. / Y yo saludo al hombre, / mas me duele que 


el niño sea un perfume”. 


No puede negarse que es una de las poesías más femeninas del li- 


bro y de la época —1944-46—. Pareja por la gracia, por el suave 
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romanticismo y la nostalgia del perfume, a alguna de las composiciones 
de Marcelino Desbordes-Valmore, tan celebrada por los poetas y críti- 


cos de la era romántica. 


El árbol desconocido la detiene y le “sabe al árbol / del patio abaste- 


cido, comienzo de su mundo”. 


Ciertamente la poesía de Enriqueta Arvelo Larriva se inicia en el pa- 
tio, abastecido sobre todo de sus sueños, bajo el limonero, junto a la 


albahaca y las rosas cotidianas. 


Pero, desde el encuentro con este árbol, posiblemente solitario e in- 
terrogante en un lento paisaje de atardecer llanero, se define una poesía 
más profunda. Ya no sabe si es suyo el camino que anda ni el que tiene 
andado. Anteriormente dije, pensando en esto, que no la desorientaba 
la marcha sino la causa. El tener que distinguir en el panorama confuso 


de los símbolos poéticos, la realidad de la propia existencia. 


Tanto más cuanto que Enriqueta Arvelo Larriva tiene, muy honda- 
mente arraigado, el sentimiento humano de las cosas. Por ello las ama 
como son. Con sus defectos y sus virtudes. Y aun en los defectos suele 
encontrar cualidades, cuando aquellos se muestran límpidos a los ojos 
de los hombres, por influencia de la belleza. En su breve poema “Pie- 
dras” ofrece una muestra de lo dicho: “Limpias, manchadas, lucen en la 
arena / piedras que alternan con hundidos astros. —Los cristales relé- 
vense viajeros— y ellas aman ser suelo de ese viaje. / Piedras de arroyo, 
al fondo y exhibidas, / pureza dura que se duerme echada, / al murmu- 
llo seguido y encimero. / Piedras ufanas de sus manchas límpidas. / Que 


se apeguen leales a su arena y gocen el renuevo que las baña”. 
peg ES q 


Los sentimientos expresados y reunidos en este pequeño poema son 
corrientes en la poesía de Enriqueta Arvelo Larriva. Es más, son como 
una clave que permite conocer muchas de las cualidades de su obra, de 


su poesía, en la cual parece trasladar sus sentimientos al paisaje que la 
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rodea y fortalece al par. Como es el caso del poema “Al río”, en el que 


considera a este como creador de su aventura. 


Y son frecuentes en ella los contrastes. . . ¿Herencia del romanticis- 
mo? ¿Tal vez lección de la llanura, que habituó sus ojos a esta forma 
de comprender la naturaleza? Lo pequeño frente a lo grande; lo dulce, 
vecino de lo amargo, lo áspero a lo suave, el reposo a la vigilia. En “Pun- 
to” escribe: “¡Qué sitio más hermoso y, ay, sin gente! / oigo mi corazón 
hablando al viento / frente a la paja que de pie se duerme. / En esta 
soledad clara y perdida / mis ojos crean voluntad y brazos / entre paja 


durmiente que vigila”. 


Fácilmente se ve que en Enriqueta Arvelo Larriva prevalece, por sobre 
toda otra orientación filosófica o estética, el idealismo. El poder de crear 
con el pensamiento un mundo, sin desdeñar el medio ambiente, sin 
abstraerse en divagaciones metafísicas. Su mundo casi siempre es visual, 
el de la copla: pero prolongado por la sensibilidad —por la sensibilidad 
de las palabras, si se quiere— hasta las propias lindes de lo misterioso... 
Porque la imaginación precozmente desatada en canciones aprendió 
temprano, antes que el valor convenido de las palabras, su íntimo sen- 
tido poético. Esto es, lo que significa para el alma solitaria la garza, el 
río, el árbol y la colmena. Lo que expresan, en una forma simple al pa- 
recer, estos versos: “¿Llamó la soledad a las abejas? / ¿Por qué escogieron 
esta oscura horquilla? / ¿Pidió el retiro zambadora masa? / El espeso 
murmullo nos responde / es murmullo acoplado a la tarea. / Un panal 
de respuestas, / puras, claras, cabales, desasidas, irá cuajando el bronco 
escondimiento. / Hasta la horquilla tuve la sonrisa. / Ya es hecha miel 


soñar el saboreo”. 


No puede haber mayor confesión de idealismo. Para Enriqueta el 
pensamiento es una realidad. Aun más, es una realidad mesurada, que 


por la gracia, la perspicacia de las observaciones y hallazgos poéticos, 
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recuerda a Julio Renald. Para su contento basta que la miel sea miel en 
la palabra, bien que todavía no madure en los panales. Como le basta 
conocer el sabor del árbol extraño para reconstruir el patio abastecido 
de donde arrancó su emotividad, parecido camino, tenazmente recorri- 
do, la lleva a una verdad profunda y poética, pero también humana: la 
de volver a mirar. . . “Rever” es, por lo tanto, desde este punto de vista, 
uno de los más interesantes poemas: “Ramillas trascendentes de rotas 
albahacas. / Ala de golondrina que en voluntad regresa / con sacudida 
pluma. / Ola que va buscando la abandonada roca / para mojarle dulce 
la gracia de firmeza. / Sintética ceniza tan joven como el fuego. / Gi- 
rasoles que cubren alcances olvidados. Es mi rever humano. / Y ni una 


sombra me cierra su camino”. 


Revé su paisaje, el de sus albahacas y sus golondrinas, con mirada 
humana. Lo contempla con su altivez nativa, que sin embargo es hu- 


mildad, desde su posición, encimera, como afirma de la fugaz corriente. 


Por lo que su poesía, que es muy de su época —sobre todo en los poe- 
mas consagrados a la naturaleza— mantiene una frescura, espontánea 
pero vigilada, por entre las nuevas expresiones, sin que ninguna sombra 


pueda cerrarle el camino. 


FERNANDO PAz-CASTILLO 


Carta de Enriqueta sobre su vida y su poesía 


Barinitas, julio 21 de 1939 
Señor Julián Padrón. 


Caracas 


Apreciado compañero: 


¡Vea lo que es no estarnos viendo las caras...! Quien salió airoso de la 
hondura de cierta tesis histórica, “enredarse” en una carta mía, escrita 
sin borrador... Ese “alboroto” por lo que dije respecto a su “interesante”, 
no parece de J. P., sino de los otros, de los que de la selva hicieron una 
montaña. Su adjetivo me cayó bien y sólo traté de buscar el por qué de 
merecerlo. Por cierto que usted hízome recordar un consejo de mi abue- 
la materna (mujer de amplio espíritu), cuando yo era pequeña: “Tienes 


que hacerte interesante porque tus hermanas son las bonitas”. 


En lo que sí me captó clarísimamente, compañero, fue en lo de “Voz 
aislada”. Había bautizado la selección con el título de “Hendijas en 
el espacio” y, luego, con el de “Hendijas”, simplemente. (Para mí una 
hendija es una cosa que significa mucho). Después, por acomodar mi 
poemita “Destino” —final— eché mano de “voz” (buena o mala, voz 
es lo único que he tenido), y le puse ese “apellido” precisamente para 
evitar la explicación que usted juzga conveniente. Pero no quedé nada 
satisfecha con ese título, no lo sentí mío. Es decir, por lo del adjetivo, 
pues ya con la voz “voz” me acomodé tan a gusto, que lamentaría tener 


que eliminarla, lo que me ocurre también con “timbre” y “graduación”, 
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todo lo cual habría que cambiarlo. Así, pues, ayúdeme a escogerlo de 

nuevo de acuerdo con esta selección de poemas. Algo que no sea tan 
« . ” 

muerto como “Voz aislada”, pero que tampoco acuse logro alguno. Por 

último, a este respecto me puede proponer lo que quiera, pero ojalá que 


no tengamos que desbaratar todo esto de que le hablo. 


Al referirme a la explicación, le diré muy francamente que firmada 
por mí, no. Estoy firme con los que piensan que el poeta no debe expli- 
car sus poemas, ni decir por qué los escribe, ni cómo. Eso debe captarlo 
el lector (o por lo menos el crítico) en la obra, y si en esta no están el 
poeta y su vida, es porque no existe tal poeta. Esa carta mía para usted, 
al frente de mis poemas no me habría agradado nada. Hizo muy bien en 
no seguir pensando en ello. Ahora bien, la nota editorial no la encuen- 
tro mal. Ustedes están en el deber y tienen el derecho de ilustrar a los 
lectores de sus cuadernos para que les sea más fácil alcanzar plenamente 
a los autores, ya que la labor de ustedes es de presentación eficaz, es de- 
cir, de evitar que nuestros valores sean imperfectamente conocidos y de 
hacer porque el conocimiento sea rápido, de acuerdo con la hora. Pero 
ese trabajito —pesca, caza, exploración y, luego, exposición— deben 
hacerlo ustedes, compañeros de la A.E.V., porque no está bien que nos 


pongan a auto-intervenir... 


Si hubiera venido en el avión en vez de enviar la carta, hubiera fco- 
gido” a cabalidad esta “cultura” en que me ha tocado actuar y se habría 
llevado esta geografía tan distinta de la del tiempo seco. Pero dirá que 
usted pregunta una cosa y yo respondo a otra. Explique, pues, del modo 


más discreto, lo que sigue. 


Preso mi hermano, empecé muy jovencita a escribir páginas en prosa, 
casi todas en torno a esa pena, la primera de mi vida, y, en el año 22, 
me parece, rompí a escribir versos que llevaban bastante música vieja, 


pero en los que asomaban ciertos giros emancipados, pues abandonaba 
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la música cercada, en cuanto no se me brindaba capaz para lastrarse con 
todo mi pensamiento. Cada día me fui desentendiendo más de los vie- 
jos ritos (cosa que deploraron altamente mis animadores de entonces), y 
el año 30 —como usted anota certero en su carta anterior— ya escribía 


sólo por mi cuenta. 


No me labré intelectualmente en ninguna parte, “designorantándo- 
me” un poquito sólo por la influencia de mi hermano, la que muy tem- 
prano dejó de ser inmediata, pues él dejó estos lugares siendo muy joven 
y cuando yo estaba en plena adolescencia. A esto se agrega la carencia 
absoluta de viajes, si no contamos uno que otro paseo por la sabana... A 
la capital de la república no fui nunca siendo muchacha. La vida ha sido 
dura con todos mis anhelos, por lo que es un hallazgo no sentir que me 


haya vencido del todo. 


¿Qué le voy a decir de este medio en que me tocó vivir? Tengo razones, 
Julián Padrón, para atreverme a partir el llano. Este no es el llano, sino 
un llano peor que los otros o que está en peores condiciones. Los otros 
tienen su respiradero. Este está ciego. (...) Y, para colmo, la gente con 
algo de ojos que viene por aquí, se pone ciega también, en lugar de abrir 
huecos, “hendijas”. La guerra civil, o mejor, los gobiernos, acabaron 
con los recursos de papá, y la larga persecución a Alfredo nos ató para 
todo. (...) Por todas estas razones, nada pude hacer ni pudieron hacer 
los míos) por mi “voz”. Ahora protejo, en unión de mis hermanas, los 
80 años de papá, quien se quedó sin su hijo, sin su esperanza. He tenido 
que deplorar, compañero, la prolija labor sentimental que hiciera en mí 


la pobre maestra romántica de mi pueblo. 


Ahora, en rezagos de tierra, 
yo misma me labro 


todas las mañanas. 
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Cualquiera puede pensar en lo jactancioso y falso al leer estos versos. 


¡Y cuánta dura realidad hay en ellos! 


No tengo “trayectoria”. No tengo nada que se pueda anotar como de 
“carrera de poetisa”. Pero mi otoño no es tierra muerta, tierra sin cu- 
riosidad, sin comprensión, sin inquietud. Aún alcanzo cosas (sin soñar 
ya), detrás de las cosas, dentro de las cosas. Y lanzo mi voz aunque no 


haya oídos. 


Me encanta leer, pero aquí hay siempre crisis de lectura. Y leo lo que 
cae por mi mano porque no hay “chance” de escoger. Algunos compañe- 
ros se han acordado alguna vez de mí, lo que he agradecido vivamente. 
No sé de ateneos, no sé de recitales, no sé de nada de eso. No figuro en 
antologías, etc., porque me da flojera enviar datos “imposibles” cuando 
me los piden. Quizá mucho de mi falta de logros se deba a que, como ya 
le dije, no despunto por la ambición literaria. Mis versos que se han pu- 
blicado en diarios y revistas han ido allí casi siempre previa petición de 
redactores. Sólo últimamente he pedido alguna vez una opinión sobre 
mi poesía (opinión privada), y ello en el deseo de constatar si ha habido 
evolución en ella; evolución espontánea, ya que nunca he plegado un 
poema a determinado modo. Yo creo que la poesía debe evolucionar 


dentro de nosotros para que su transformación sea una. 


Nací y vivo en el pueblo del llano (Barinitas sin historia, Barinitas sin 
construir, pero que cuenta más habitantes que Barinas) que está al pie 
de los Andes, casi en sus últimos contrafuertes, pueblo que tiene mucho 
de ambas zonas. He estado, así, abastecida en punto a naturaleza, pero 
a pesar de mi curiosidad y mi ternura por ella, y aunque ella ha sido 
mi refugio, no puedo clasificarme como su delirante enamorada. Me 
interesa más lo humano, lo vibrantemente humano. Eso sí, lo límpi- 
damente humano. En veces, sin pensarlo, he querido hacer humana la 


naturaleza. ¿No lo capta así, por ejemplo, en mi breve poema “El río”? 


Voz aisiana / Poemas PERSEVERANTES 


Soy espontáneamente feliz: me molesta tener que estar triste cuando no 
puedo hacer otra cosa que estarlo. Reacciona mi alma de toda pena, con 
valentía, sin cooperación, y el más pequeño bien es una fuente de gozo. 
Soy en casa, casi todo el tiempo, la niña de 7 años que ofrecí ser en “Bala- 
da de la hija”. No obstante mi falta de vocación para benefactora pública 
concreta, he tenido aquí en mi pueblo que ser de todo, en veces: sanidad, 
asistencia social, consultor jurídico, secretario de analfabetas pobres, etc., 
etc. Ya podrá usted pensar en mi contento cuando cae por aquí alguien 
que me satisfaga intelectualmente. En veces una carta ha sido para mí el 


mayor bien. 


Y no sigo porque ya de esta carta van a poder hacer el cuaderno: nove- 
la autobiográfica. Si yo hubiese sabido que iba a tener que escribir tanto 
de mí, no le mando poemas, Julián Padrón. Pero ya empezamos... Creo 
que usted va a tener que volverme a escribir antes de anunciar mi cua- 
derno. Y por correo aéreo, porque es un desastre escribir ahora por el 
terrestre. La aislada no es mi voz, soy yo. Dígame todo lo que crea opor- 
tuno. Mándeme una listica de los títulos que me insinúa cambiar, para 


ver de hacer algo. Si estos son los títulos, cómo estará el “corazón”... 


Pienso que cuando usted termine de leer esta carta ya me conocerá 
bastante. De lo que le escribo, diga lo que crea indispensable, nada más. 
Dígalo con ese modo suyo, simple y sólido. Si es posible, no cite ninguna 
de mis frases. Si es posible, no diga lo que dice mi carta, sino lo que ella 
le sugiera. Va a extraer de lo verdadero, porque no le digo mentiras. Ah, 
se me olvidaba decirle que tengo fama de impulsiva (aunque no he hecho 
en la vida sino reprimir mis impulsos). Creo que ella se deba a mi tempe- 
ramento excesivamente nervioso. En cuanto a mi mejor virtud, creo que 


ella sea la firmeza. Aunque la llevo como mujer, tengo firmeza de hombre. 


Haga constar en la explicación que esos poemas son seleccionados en 
la producción de ese lapso, (1930-1939), para que no se piense que ellos 


son la totalidad de la producción. 
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Y, ahora, un encargo: no se moleste por nada de lo que dice esta 
carta que he sacado de un tirón. Tenga paciencia, “interesante” señor 
susceptible. De todo podrá quejarse, menos de la cordialidad con que le 
escribo. Perdone todo, teniendo en cuenta que soy un poquito salvaje. 


Yo quedo en espera de lo que le ocurra al jefe civil de los cuadernos. 


Amiga y compañera agradecida, 
ENRIQUETA ARVELO LARRIVA 


(La foto que completa la información es muy malita, pero muy reciente). 


Me temo que nada de esto llene su gusto. Ayúdeme a descubrir ese 
título fresco, optimista, interesante y condensador que usted háceme la 
gracia de querer para mi cuaderno y que me costará más que todos mis 
poemas. Yo no sé buscar nada. Lo que no encuentro por sorpresa, no 


lo obtengo. 


Voz aislada 


(Poemas 1930-1939) 


TIMBRE DE AYER 
1930-1934 


Destino 
Un oscuro impulso incendió mis bosques 
¿Quién me dejó sobre las cenizas? 


Andaba el viento sin encuentros. 


Emergían ecos mudos no sembrados. 


Partieron el cielo pájaros sin nidos. 


El último polvo nubló la frontera. 


Inquieta y sumisa, me quedé en mi voz. 


Voz AlstaDa 29 
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Respuesta 


Yo también me interrogaba y nada en mí respondía 
Callaba toda 

en un silencio claro y sellado. 

Nada en mí afirmaba, 

nada negaba en mí. 

Me perfumaba una casta incertidumbre 


que ascendía a mi canto. 


Voz AlsLaDa 31 


Punto 


La tarde, tranquila 


El lucero, nervioso. 


Con el lucero me identifico. 
Siento mi inquietud sobre el azul sosegado. 
Ella se moviliza allá arriba 


recelosa de la gran paz y de sombras que merodean. 


Todos estarán en la estrella inquieta 

a la hora de más propagada calma. 
Estarán compartiendo mi ansiedad. 

Y rompe escondido el grito sin miedo: 


¡hermanos! 
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Cielo 


Cielo, 

liberta mis miradas, 

sálvalas de visiones pequeñas. 
Súbelas. 

Paséalas por tu anchura. 
Colma de tu sabia armonía 


mi curiosa ignorancia. 


Mas si estoy prendida a la tierra, 

corta, cielo, mi afán de subir a alcanzarte. 
Desgájate y baja. 

Da a mi frente que se alborota de pensamientos 


honda almohada de tu azul. 


Voz aisLaDa 


Pozo 


Campo. Calor. 

Voy ávida 

hacia el seguido sonar del arroyo. 
Me refresca la sola vista 


del agua que corre refunfuñando y riendo. 


Voy a prisa, como llamada de urgencia. 
Y sin embargo 

me detiene el pozo, 

ojo triste, redondo, 

abierto —con su pestaña rala de greda— 


en la cara cuarteada de la tierra de marzo. 


Me duele verte, pobre agua sin voz y sin desembocadura. 

Pero me detienes, pozo maganto, con tu misterio. 

Casi muerto, acabas de copiar lo que mejor cifra la vida: un vuelo. 
Reflejando quietísimo mis ojos 

vives en tu fondo el movimiento de mi pensamiento. 

Y en tu mundo estancado 


hallé siempre sabor de agua que nace. 
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Brisa 


Brisa que has invadido 


bajo sol y a rienda suelta. 


Brisa parrandera, irrespetuosa. 
que igualas hombres con niños. 
Brisa que en este patio me tiras hojas 


con la bullosa risa del árbol. 


Brisa que enloqueces mi traje 
y el mechón de mi frente 


y la suave lana de mi perro. 


Sólo mi alma se ha quedado quieta, 
como si fueses, sacudidora activa, 


un soplo de descanso. 


Voz aisLaDa 


“Pan” 


Knut Hamsun: amo tu libro 
no por premio Nobel, 
sino porque huele profundamente a bosque. 


Porque me embriaga de astros y del misterio de las cosas sencillas. 


Porque da viva, sensible, 
la vida de la piedra y de la rama seca 


y llevas las voces de todo lo callado. 


Porque, alterno, 
me aviva de asombros. 


Y por la pureza que diste en él a lo fatal. 
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Confesión 


En pleno campo 

asaltóme el miedo. 

Y me inquietó el trino claro 
y el emboscado ruido. 

El sol en acción, 

la tendida sombra. 

La quietud del tronco, 


el estremecimiento de la rama viva. 


Y corrí sin ley. 

Me llevaba el miedo. 

Las cintas filosas de un cañal tupido 
me hirieron el rostro. 

Corría de miedo. 

Y nadie lo supo. 


Y me avergiienzo. 


Voz aisLaDa 


Líneas de primera lluvia 


Yo tenía sed 

de esta lluvia tendida y fuerte de estreno. 
Irrumpió en la madrugada propicia 

como sonante invasión revolucionaria. 

Y me levanté temprano, con calofrío delicioso, 
por ver caer el agua nueva sobre la tierra soflamada. 
El chorro de la canal de la casa 

me bailó con violencia graciosa. 

Mi sangre y mi alegría 

se rizaron bajo el agua desatada 

que calmaba la angustia de la tierra. 

He charlado del llover 

con los chiquillos vecinos. 

Me he sentido infantil el gesto. 

Sonó niña mi voz 

cuando detuvo el paso de los muñecos vivos 


que pugnaban por mojarse. 


Y de pronto 


el desconsuelo me muerde la carne estremecida del ánimo. 


Todos los días pasarán perdidos y lentos. 
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No puede irse 


Ah la humanidad. 

Me da lástima verla así, crecida, vieja y sin paz. 
Cómo forcejea hoy el hombre 

entre apretadas ligaduras de movimiento 


y recias trabas de facilidad. 


Yo quisiera ir por todas partes 

con las manos colmadas de simientes de sosiego, 

con la voz florecida de milagros tranquilos 

y con el corazón entusiasmado en dar apacibles jornadas. 
Yo sembraría, hablaría, daría, 

ahora, cuando hasta el hombre que dice: busco paz, 
ahonda en el flamante desconcierto, 

hace, con retazos de siglo, refinados, 

su monasterio 

y en él se agita como si volara por el cielo estuoso 


de una ciudad en mundial incendio. 


Pero mi alma no puede irse en la misión de paz. 


¡Pobre alma presa e inquieta! 


Voz aisLaDa 


América 


Te siento en mí profunda, 


virtual, extensa y minuciosa. 


Soy tu hija intacta, América. 
Voy nutrida y pintada con tus zumos. 
Y estoy en espera de lo que vendrá por el agua, 


por el ala, por la onda. 


No me pesan tus piedras y me doblegan tus plumajes. 


Y me rebelo ante lo extraño y lo tomo. 


Son tuyos mis ojos, América, 
porque repasan con ternura tus gentes 
y tus veredas y tus cacharros, 


y porque escarban noveleros en las carabelas que llegan. 
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Romance de la nueva batalla 


El Campo de Carabobo 
se arropa con tarde cálida. 
Potros de Historia relinchan 


aturdiéndome la marcha. 


Los generales, cansados, 
se lanzan desde su calma, 
izando el grito ondeante, 
gajo de instinto y de raza: 
no queremos vivir gloria 


secuestrados en estatuas. 


Los hachones de bravura 
incendiaron la sabana. 
Ardieron los cuatro puntos 


encerrándome la marcha. 


Los generales relumbran 
con sus renuevos de audacia. 
¿Por qué retoña en sus nervios 


el ímpetu de las cargas? 


¿Qué los sacudió a la hora 
de dormirse en la añoranza? 
(¿Quién vino a llamar de urgencia, 


puerta de gramíneas largas?) 


Quizá yo pedí la acción 


para conmover la marcha. 


Voz aisLaDa 


Tú, el minúsculo 


Pájaro pequeñísimo, que recién nacido me dieron, 
cómo me causó asombro 

ver en tu implume y breve cuerpo 

la vida, tan perfecta, 

que ya alzaba tus alas 

en ensayo del ensayo del vuelo. 


Mas fue mayor mi asombro 
cuando estuviste plenamente quieto. 
Confunde ver la inmensa muerte 


entrar toda en un mínimo cuerpo. 


Y aún me diste otro asombro: 

tú, el minúsculo en la vida, 

crecías hasta parecerme un gran muerto. 
Caído en mi mano, 

con sudario de luz de tarde, 

crecías ante mis ojos abiertos y mudos 
Crecías en la nada 


como si fueses por lo eterno. 
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Balada del ensueño propicio 


En la noche negra 


compraré un ensueño. 


No un ensueño dulce. 
El ensueño suave 


me despierta inquieta. 


Compraré un ensueño 
sin gastar moneda. 
Daré pulso brioso, 


galope de arterias. 


En la paz nocturna 


soñaré mi guerra. 


En la calma oscura 
una lucha recia. 
Un tremendo ensueño 


en la sombra quieta. 


Y al sonar lo claro 


me sentiré serena. 


Voz AISLADA 43 


Balada de lo que oí 


No supe quién me lo dijo. 


El acento, divino. 


No supe quién me lo dijo. 
No corrí tras los detalles 


cuando oí lo infinito. 


No supe quién me lo dijo. 
Lo oí. 


¡Dichoso el oído mío! 


En ese instante se hizo en mí lo armonioso 


Lo que oí va eterno y limpio. 


Y qué tremenda la gracia 


de no saber quién me lo dijo. 


44 Enriqueta ÁrveLo Larriva 


Balada de la hija 


Padre: mientras vayas conmigo 


seré la niña de siete años. 


No quieras que mi cara se alargue 


tomando la madura seriedad. 


No quieras que enfríe la casa 


con un ritual comedimiento. 


No quieras que guarde triste 
en el arcón definitivo 


el haz profuso de mis veloces travesuras. 


Rodea esquivo lo grave de la vida. 
Ayúdame cordial 


cuando juego al vivir ilusionado. 


Abasta mi alma de ingenuas golosinas. 


Bebe en mi risa el olvido de lo duro. 


Padre: mientras vayas conmigo 


seré la niña de siete años. 


Voz aisLaDa 


Rato de lluvia 


Llueve. En el calor sobrio de la sala 
mi mano —la mano que sostiene un libro— 


tiembla a veces al frío de una ráfaga. 


Tú estiras —sin languidez positiva— los pies 
sobre el perro muelle tendido ante mí. 

Lanzas, tras el humo de tu cigarro, 

un bostezo sin ingenuidad. 

Adoptas, como una máscara, un gesto de fastidio. 


Y dices, con voz de falsa impaciencia: cuándo escampa. 


Mis dedos, en el lomo del libro, 

se dan el gusto de teclear: mentira. 

Porque veo que tú, el nervioso, no muestras ahora 
un solo signo de sincera intranquilidad. 

Porque sé mentido ese tedio 

en que te embozas en esta hora de lluvia y de paz. 
Porque sé que contento y sosegado 

pasarías la vida así, 

conmigo y con el perro y tu cigarro 

a pesar de mi libro y mi silencio. 
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Canción determinante 


Qué mañana fresca. 

La alfombra de pétalos 

sube en el sendero. 

No quiero palabras pensadas. 
Tuyas. Mías. 

Ni quiero pesados silencios 
que entierren los pétalos. 
Quédate en tu vida. 


¡Qué mañana fresca! 


Música para las tintas mejores 
Leer con sol encendido. 
Volverse llovizna el tiempo. 


Venir el sol a las gotas. 


La letra tuya borrada. 


Sol y llovizna de campo. 
Pobre tinta de ciudad. 


Tirar un papel sin letras. 


Gozar un limbo en el campo. 


Las mariposas revuelan 


con agua y sol y sus tintas. 


Voz AISLADA 47 


48 — Euriquera ArveLo LARRIVA 


Trazo matinal 


En la colina próxima 

el sol tiene extendida 

una red de oros mansos 

para cazar excursionistas 

que tirará a su caldera del mediodía. 
Los pájaros primorean inusitadamente, 


como saludando la llegada de inéditos bienes. 


Los automóviles de todos los días 


llevan hoy espontánea ilusión de campeonato. 


En mi ventana, 
pintada aún de frescura de noche, 


cae una granizada de carnaval triste. 


Alas 
La tarde, larga y amarilla, 
me colma de bienes gráciles. 


El corazón se activa en el crepúsculo tibio 


y parte como avión urgente. 


Doy la palmada de buen rumbo 


y presiento un vuelo seguro en el verano de la tarde. 


El avión se va lejos 
despertando el aire, 
sendereando 


con su claro manchón de música. 
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Virada 


En velero suelto 
me di al agua llamante. 


Avancé. 


Ya avisté las aves y el gajo. 


Ya siento la fuerte cercanía de la tierra en espera. 


Soplan vientos mezclados. 


Viene a la barcarola un ritmo oscuro. 


Cambiaré el rumbo. 
Cambiaré el rumbo y llevaré en el barco 


la costa que no vi. 


Voz aIsLADa 


GRADUACIÓN DE HOY 
1935-1939 


Presentación de mi voz nueva 
Brota firme, honda, motorizada, 
porque mi corazón ablandó la semilla. 


Es una voz profundamente mía, 


mas la daré sin sacrificio. 


Huele a cedro mi voz bienvenida 


y se alza sin un pliegue. 


Ella —qué novedad — me dará un gozo bravo: 


la sembraré en el montón sordo. 


S$I 
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Vienen recuerdos de la maestra 


Vienen recuerdos de la maestra. 
Las manos de otoño 

labraban en mi tierra viva. 

Mi tierra. 

Unidad en la fila de geranios, 


público de la acacia. 


Recuerdos de la maestra. 
Gastosas las manos artistas. 


Lástima. 


Ahora, en rezagos de tierra, 
yo misma me labro. 


Todas las mañanas. 


Voz AlsLADA 53 


Emoción y ventaja de la probada profundidad 


Gracias a los que se fueron por la vereda oscura 
moliendo las hojas tostadas. 


A los que me dijeron: espéranos bajo ese árbol. 


Gracias a los que se fueron a buscar fuego para sus cigarrillos 
y me dejaron sola, 

enredada en los soles pequeños de una sombra olorosa. 
Gracias a los que se fueron a buscar agua para mi sed 

y me dejaron ahí 

bebiéndome el agua esencial de un mundo estremecido. 
Gracias a los que me dejaron oyendo un canto enselvado 


y viendo soñolienta los troncos bordados de lanas marchitas. 


Ahora voy indemne entre las gentes. 


54. Enriqueta ÁrveLo Larriva 


Radio, ayer 


Poema de mi hermano 
—claro, libre— 

en clara y libre voz venezolana. 
Y temblaba, cruzado de espías, 


el pobre hombre del radio. 


Mi mano pirateaba 

en el botón del radio esclavo. 
Barranquilla, Colombia. Certería. 
Y te sentía venir, Manuel Rugeles, 
con el vedado verso de mi hermano 
en la vedada voz. 

Invadías en la onda sin miedo 


y triunfabas en el hombre que temblaba. 


Volvieron 


Hermano: hoy te doy la noticia: 
¡volvieron! 


Tus compañeros de destierro. 


Tú no puedes venir, 


pero te alegrarás 


como en Puerto Cabello, cuando salía un preso. 


Cuando nos mandabas tu robusto mensaje: 


(19 . ” 
estoy bien”. 


Hermano: 
soy valiente como tú lo anhelaras 
y mis labios repican la noticia. 


¡volvieron! 
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56 — Ensruera Arvelo LarRIvA 


Versos del campo de hoy 


Hoy he llegado al campo. 
Sale a recibirme la patria. 
Eresca, ignorante, sonreída. 


Me vuelvo nueva, díceme. 


He querido llorar 

bajo la fronda mojada de primera lluvia. 
Pero he pensado: 

para que la patria sonría 


debemos andar fuertes, sin lágrimas. 


Yo tenía un hermano. 
Hombre. Poeta. Preso. Desterrado. 


Hoy mi hermano eres tú, hombre del campo. 


Voz aisLaDa 


Dibujo para la verdadera libertad 


Muralla de oxígeno. 
Barrera de claridad. 


Límites demarcados por el tino. 


Ventanas saludables. 
Caminos dados al tránsito, sin nudos. 


Lotes equilibrados de trabajo callado o ruidoso. 


Criaturas curiosas. 


Cuadros de ayer en la luz de hoy. 


Y una rosa abriendo sincera en las voces. 


Y todos llevando la inmensidad sólida y sin peso. 
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58 — Ensruera Arvelo LarrIvA 


Papel pautado para muchachos grandes 


Vamos a oscuras 
porque sólo llevamos, ansiosos, 
la luz que ilumina muy lejos. 


Encendamos ringlera de luces graduadas y urgentes. 


No volvamos la espalda al azul de futuro, 


mas vayamos registrando las rutas. 


Tomemos cada día 
un lote de espacio presente 


y sembrémoslo, diciendo: es la hora. 


Marchando, labremos 

Y no andemos como niños descalzos por terreno pedrizo y fogoso, 
sino como viajeros seguros que gustan despiertos el viaje. 
Vivamos ahora. 


Vivamos jóvenes. 


Voz Aistana $9 


Papel pautado para muchachos campesinos 


Bajo el cielo aprendido, somos lo mejor del campo. 


Su mejor río, su mejor árbol, su mejor tierra. 


Cultivémonos, 
mas no para divisar nuestro campo, 
desde las ciudades, 


con cara triste y raíces desasidas. 


Renovemos nuestro campo. 
Ensayemos en él lo bueno ajeno, 


sin que su esencia se nos fugue. 


Seamos en el campo la tierra, el río, el árbol. 
Seamos sus fragancias y sus canciones, 

sus caminos y sus escuelas. 

Y mañana —*fuerza, símbolo— 
triunfaremos en el sol de su día crecido 


y en el ambiente húmedo de su noche cuajante. 


6o  Enriuera ÁrveLo LARRIVA 


Anhelo para ilustrar una cartilla 


Cuando haya de hacerse al fin la cartilla del llano 

—si adviene un día la infancia rosada y vestida 

y pequeñas manos con hoyuelos se tienden inquietas ambiciosas de libro— 
no le pintemos la laguna-cómplice, 

ni la palmera angosta, 


ni el bulto medroso que se inventa en el desierto. 


Que en las mañanas puras, 
en el azul mental, intacto y saludable, de protegidos amaneceres, 
la vida, viva, exacta, 


vaya matando el riesgo íntimo de los días muertos. 


ABC firme, hablante, 
frente a turpiales al sol, 


sobre un camino que acople veredas. 


Voz aistana  ÓI 


Invitación para crear una música 
Vengan los barcos que aguardan la hora de salir 
y la flor que pinta logradas etapas en su día. 


Las fragancias gustables de los aserraderos 


y los aviadores que se sientan inseguros en tierra. 


Los obreros que no derrumben su domingo 


y los ganados adelgazados que siguen sin descanso un rumbo húmedo. 
Ven tú, si aun sigues sorprendiéndote. 


Crearé una música unida 


en pentagramas astillados. 


62  Enriuera ÁrveLo LARRIVA 


Retiro de lo estrecho y delicioso 


¿Por qué me das esa fruta madura? 
¿Por qué me ofreces tu cuchillo de plata? 


Ya no quiero cortar mi ración de pulpa fragante. 


Ahora estoy ávida de los grandes cargamentos, 
de los pesados, crujientes y resinosos cargamentos. 
De los que se perfilan, 


y de los que bosquejamos en lo blanco. 


Pienso en los otros, en todos. 


Voz aisLaDa 


Toda la mañana ha hablado el viento 


Toda la mañana ha hablado el viento 


una lengua extraordinaria. 


He ido hoy en el viento. 
Estremecí los árboles. 

Hice pliegues en el río. 
Alboroté la arena. 

Entré por las más finas rendijas. 


Y soné largamente en los alambres. 


Antes —¿recuerdas?— 


pasaba pálida por la orilla del viento. Y aplaudías. 


64  Enriquera ArveLo LarrIvA 


Laguna 


Aquí está la laguna tremenda, verde. 


Aquí está, cerca de la palmera limpia, 
concentrando su hálito, 

armándose en mansedumbre, 
cerrada a los reflejos fieles, 


voluptuosa en su lento burbujeo. 


¿Habré de ir, 
sin música, sin gloria, 
leal, fatal, 


nublando cuadros lindos? 


Aquí está la laguna tremenda, verde. 


Voz aisLaDa 


Exclamaciones para salmodiar el paisaje 


No hay caballos para tirarles sillas de montar y piernas de llaneros. 


Un sol sin pautas se tiende sobre huellas de inundaciones. 
¿Dónde estará la bandera viva de los pastos? 


Se maquillan los rostros para el final, frente a espejos verduscos. 
Los ganados, marchan indefensos hacia paraderos minados 
y prueban la pena de lamederos desabridos. 


Están muertos los rieles soñados estampados en las distancias. 


Los niños despiden suspiros seniles. 


Los niños no aprenden los colores en sus vestidos. 
¿Dónde estará la bandera viva de los pastos? 
Un pájaro dobla una rama con su gran anuncio de canto. ¿Por qué? 


Subiré a la empalizada borrosa 


por ver si viene lentamente una brisa. 
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Los troncos en viaje 


Viajan los gruesos troncos de árboles. 

Los trozos de troncos. 

Callados lloran el corte. 

Les pregunto: ¿qué fue de las ramas y de los pájaros? 
¿Quién vio extinguirse la sombra y abatirse las flores? 


¿En qué enreda la brisa? 


Quién sabe si mañana vivirá todo en la tabla. 


Quién sabe si labraremos —fecunda acción— lo salvaje 


Voz aisLaDa 


Proposición para eliminar lo estéril 


Hebras de vestido color de tierra. ¿Color? 


El sol y el viento 


filmaban en la paja matinal del domingo. 


Redimí a la pequeña con el vestido de cretona olorosa, 


de rosas naranja. 


Por los ojos de los otros niños miserables 


salieron disparos humeantes. 


Hombres: 

No llevéis un vestido a un niño. 
No llevéis un vestido a cada niño. 
Llevad a ellos la vida, 


la rasante bondad de la múltiple vida. 
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Voces contra el miedo a las músicas-tempestades 


Desbocadas músicas se oyen, arredran. 
Vienen de mundos aterrados. 


¿Saldremos al camino y mandaremos: ¡no!? 


Yo vi al sembrador (todos lo hemos visto) 


escoger la semilla en su mano, sereno. 


No os asustéis. 

Es música de humanidad. 

Es una música que sale de humanidad. 
Sembremos. 

Cojamos semilla en la música de mundos aterrados 


y alisémosla. 


A la siembra, sin susto. 

Es primavera, acojamos. 

Nos libraremos. Y naceremos en los campos. 

Naceremos con una clara música de músicas, nuestra, ancha. 


Con una música en que respiraremos. 


Tonada para García Lorca y para despertar un camino 


En la prolija sabana 
he encontrado a García Lorca. 


Cuánto camina un gitano. 


No fue luna sobre el agua. 
El río que dejó al puente 


ganaba puente de sol. 


El perfil sobre la grama. 
El alma sobre la grama. 


La visión fue de sorpresa. 


Qué milagro el del gitano. 
Alma y voces en renuevo 


Y una tierra en todo el mundo 


La figura estaba clara. 
(Aire puro de martirio.) 


Sin una mancha de sangre. 


Qué milagros en lo humano. 
El tendió su tierra en tierras. 


Sentí adentro mi sabana. 


Se abrió una sombrilla grande 
toda manchada de rosas. 


El camino se movió... 
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Cantares llaneros para todos 


Me contaron la tragedia 
los bozales empolvados: 
sembrados en el estío 


los llaneros sin caballos. 


En tela de pobre vida 
la peste pintó la muerte. 
Deglutiendo el sabor triste 


los hombres fingen que duermen. 


El tronco del árbol grande 
que en la senda está caído 
tiembla de máscula furia 


porque se cubre de lirios. 


Hermanos. ¡Y qué distinto! 
Tú le preguntas a Europa. 
Yo, en mi sed, pregunto al llano 


Cosas y COSas y COSas. 


En corral de fuerza y brío 
llevas la pena encerrada. 
Y cuando tocas el cuatro 


la sueltas en la sabana 
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Pisaba el caballo mío 
la sombra de tu caballo. 
Porque se espantó en el cruce 


no volvimos a encontrarnos. 


Me trajeron tu café 
y te llevaron el mío. 
La madrugada los cambia 


como quien cambia destinos. 


Lo recordé por la tarde 
cuando fuimos a la playa 
y tú ahogaste la sonrisa 


mientras mis ojos nadaban. 
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Escuela del programa matinal frustrado 


Tiras de azul. 
Tiras de verde. 
Luminosidad penetrante. 


Brisas que alisan y despeinan. 


Niebla imprevista, de dos tonos. 


Cerrada lluvia. 


Ojos ennubados del caballo aprestado que cierra el ímpetu. 
Libro ágil barnizado de tedio. 
Y esbozos de signos que gritan en vano: 


habrá otra mañana. 


El río 


El río está tibio 
como mi piel 


y sabe bailarme el alma. 


Juega conmigo a ahogar mi hondura, 


nervudo de culebras de sol. 


No se parece el río 


a aquellos ojos quietos que no quise. 
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Recepción de las palabras pobladoras 


Pueblo mi soledad con tus palabras. 

Palabras que no salieron de ti por darme rosado regocijo. 
Palabras lanzadas para aligerar tu vuelo subterráneo. 
Palabras represadas que se asilaron en mí, acertando. 
Soplo de guardado huracán, 


admitido en alambres, en ramajes, en banderas. 


Hoy bulle mi soledad. 

Me rodean y acompañan tus palabras. 
Tus palabras, 

hachones desnudos, 

crines soleadas y a escape, 


puros y fogosos fragmentos de lo inesperado que aguardé. 


Soledad mía, con sed, con ánimo, indisciplinada. 
Soledad que no se puebla con delicias. 
Soledad codiciosa que hoy se puebla 


con una latiente muchedumbre de angustia. 
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Temas en la carencia del día ileso 


Si viniese un día bueno, ¿lo cifraría mi gesto? 


¿Mi voz sonaría húmeda, con alas, con luces? 


Un día ileso. 
Bajo azul, sobre verde. 
Entre las gentes. 


La bondad entera de un día, de un sol. 


¿Filmaría mi lengua palabras superadas 


o se haría torpe en el saboreo del día intacto? 


(Orillas de día. Hilachas de días. Lindas. 
Hojas de las rosas de horas claras. 


Tantos días tronchados, mezclados). 


Un solo día. 

Un día de gran radio. 

Un día simple 

—carrera de minutero temprano, alto de siesta, la tarde toda— 
¿Lo cifraría mi gesto? 


Bebí en el aire lluvia breve, fortuita, 


y aun no sé si soy ágil. 
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Instancia frente a una sabana amanecida 


Sin compartimientos la sabana. 


Únela un azul esponjoso, medio dormido. 
El azul borró los pajonales y los árboles 

y los desnudos trechos de suelo barroso 

y los espejos falseadores 


y el ensamble con el cielo. 


Está sin compartimientos la sabana. 


Háblame ahora, llano. 
Llegará a mi raíz tu voz sin grietas. 


Siento mis oídos más míos cuando escuchan tu mundo. 


Dime, llano, lo que en ti vaya más tierno. 
Amanecí ansiosa de tu “última hora”. 
Llevas el alma desangrada y viva. 


Estás derrotado y vivo. 


Quiero oírte en tu azul englobante. 

Háblame. 

Sabré responder a la voz de todas tus voces en la hora inocente. 
Respetaré —tanteando— tus pájaros y tus ingenuas flores 


y haré en tu anchura conscientes trazados de augurios. 


Háblame, llano. 


Húndeme tu acento. 
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Tarde del imprevisto deseo 
Tarde tapiada, con sello de tarde final. 
Tarde sin propaganda de exposición nocturna de cielo. 


Ayer fue la dureza de la espera. 


Quién fuera por esa dureza iluminada. 
Regresar. 


Volver a lo duro y a la esperanza. 


Volver al carecimiento con horizonte. 


Regresar al punto donde comienzan los caminos. 
Convivir con los signos, con los presentires, con los horóscopos. 


Y ajustarse de nuevo el alma. 


Regresar en la tarde tapiada, en la tarde sin parpadeantes anuncios. 


78 Engiouera ArveLo LArRIvA 


Suma de la voz aislada 


En el aire ancho y aromado ha ido sola mi voz. 
En vano busqué ansiosa. 


Todas las voces se habían ido. 


Ahuecaba mis manos y lanzaba mi voz. 
Y salía a recogerla. Yo misma. 
Qué dolor desolado, agrupadas voces, 


el de no tener la voz compañera. 


En el ámbito soleado y ciego, 
en la zona sin voces, 
sobre la grama desmandada, 


he ido presente por caminos que no me oían. 


Poemas perseverantes 


POEMAS PERSEVERANTES SI 


MARCAS EN EL ESPACIO 
(Selección hecha en la producción de varias etapas) 


Marcas en el espacio 
Un rebaño de manchas 
o brochadas sin vínculo. 


La mañana les fija. 


Su derivo es la noche. 


¿Servirá su color 


para marcar mi polvo? 


¿Será gama durable 


o relámpago? 
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DETALLES DE MI SER 


Infancia 


Reino entero, hermoso, bien provisto; 
con sitio para gustar los solos intermedios 


en plan de vacaciones que se tornan labranza. 


Todos, sin quererlo, 

estorban la obra feliz que aún va sin normas, 
derrumban los cimientos de suaves tallos, 
inquietan al menudo pez 


asomado a su ventana sin abrir. 


Entre colmenas inmediatas 

de diálogos o rezos, 

se pintan murales soterrados. 

Bajo el castigo inmóvil, vigilado, con sus bueyes de tedio, 
hay movimientos febriles sobre planos musgosos. 

En el dormir mentido, de egoísmo rosado, 

esconden mil mañanas 


un lago con velaje impoluto y pirata. 


Mas si el mendigo, 

macolla de cabellos, 

pupilas de can lúcido, 

olor de muerto estiércol, 

abre en la acera su comida de ruinas, 

la infancia, oh gozo, prende la mariposa del postre 


en la mano de raíces. 
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Adolescencia 


Encanto fragoroso. 
Bloqueo sin refugios. 
Bejucos resinosos enredado, 
con los polos perdidos. 
Honda rodadura de sangre 


como de piedras por la cuesta. 


Apego a las sortijas y pulseras adultas 

y desdén por la cinta maltratada 

de domingos pueriles. 

Ensayar con calor las espuelas del hombre 


y montar su caballo con el temor sujeto. 


Andar, a sabiendas, sin concluir; 


pero gozar el roce de la hebra del remate. 
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Primavera 


Abrirse una extensión llena de luz oscura. 
Vestir de bienvenidas. 

Dar un aroma nuevo y ya endiosado. 
Vivir el sol la piel, 


pero anhelando la tierna hoja del tártago. 


Sembrar en aire y río 
las filas oscilantes en un puño de tierra. 
Buscar arrimo en troncos de los árboles 


para estudiar a gusto el revés del ramaje. 


Rehuir rutas cansadas desde el salir. 
Abrir angosta vía en médula de bosque, 
asignada a los pasos sensibles, sedientos, 
pedidores de albricias. 

Y ya al tocar el viaje, ¡lástima!, 


borrarse la vereda estrenada por bestias inocentes. 
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Casa de mi infancia 


Casa ancha, alta, pura, 
antigua propiedad de vellones y piedra, 


quiero que te amen mis amigos. 


Yo andaba por ti como por una ciudad bella y extraña 
y conocía todos tus llanos y tus quiebras, 

toda tu luz, todo tu aire, todas tus penumbras. 
Conocía los detalles de tu cielo y tus muros, 

me asomaba a todas tus ventanas, un instante, 

a ver nada, a gozar la existencia de ventanas 


y a entreabrir los labios contra el viento. 


En tu patio, espacio doméstico y pradera, 

guiaba mi vida por los tonos de las malvarrosas; 
con tierna saña pisaba las mimosas por dormirlas 
y apretaba la cápsula de los caracuchos 

para admirar su humano fruncimiento; 

mojaba el pie cálido en el arandel de la astromelia, 
donde recortaban su exilada sed los giliriríes 


y veía con unción la cola cerrada de los pavorreales. 


Me placía en tu cuadra 

el temblor reluciente de la piel de los caballos 
y me entusiasmaba en tu hogar 

el fuego sonante, desnudo, sin azules, 


retorcido por soplos heredados. 
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Me exaltaba el florar y el morirse de tus lámparas, 
les soñaba imágenes a tus solos espejos 


y asustaba a los duendes detrás de tus cortinas. 


Oh tus corredores, derramados como mis ríos. 
Pistas de mis desboques turbulentos. 

Por ellos iba a gusto 

tras el cabello recién bañado de mi madre. 
Amaba a mi madre, 

mas a veces ella era para mí 


sólo una palidez nimbada. 


Mi padre, no. 
Mi padre fue siempre el hombre, verdadero, 


fuerte, erguido, sin aureola. 


Oh, creador 


Oh, Creador. No nací 
planta dulce ni espino. 
No broté hierba huera. 


¿Qué vegetal creaste? 


La planta sin jactancia 
anheló el bravo viento, 
y busca el aire manso. 
¿Se cuida del descuaje 


o da quite aturdido? 


Su aroma pidió alas. 
Con ellas, y en su turno, 
estúvose en su sitio. 


No hay aplomo sin ellas. 


El silencio la troza 
como insecto afilado. 
Y si llega voz llena 


se esconde en sus raíces. 


La animó un paso cálido. 


Y al volverse, qué susto 
le dio labrador listo. 


Su agro lo exonera. 
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Ama a todas las gentes. 
Mas, oh Creador, a veces, 
cuando las gentes pasan 


se hace planta dormida. 


A ocasiones se arrisca, 
se arroja a la pelea. 
Qué corta su aspereza. 


Qué nulos sus zarcillos. 


Esquivó su sequía 
la dádiva del riego. 
Y, sin arrepentirse, 


hoy te pide: castígame. 


Oh, Creador, tú lo sabes: 
no es ella la indecisa. 
De una cepa en firmeza 


brotan sus variaciones. 


El iris 


Dejadme señalar una vez más el iris. 
Dejadme llamar para que le vean. 

Si siempre al verle 

lo he mostrado con voces, 


¿cómo romper con ello? 


El iris. 
Avenida de magia. 


Arco-piloto en su vigencia. 


Si todos subiesen felices 
a estos colores, 


con las alforjas plenas e ingrávidas, 


yo iría serena por las lucientes franjas. 


Y llevaría lo que exaltó mi mundo. 


No sé bien qué es, pero lo llevaría. 
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Playa cruda 


Rocas en su ceño, 


arenas sin domar. 


Y estoy desesperadamente dulce 
a la hora de los duros soplos 
que rompen el aire. 

Sueño una cinta pura 

que puede rodear suavemente 
la mole redonda 


hecha de humanos seres. 


¡Oh caballo en brío que salta del mar! 
Sacude en mis hombros su crin amarga 
y báñame de mitos, aventuras, 

color propio, 

vOz Única, 

olor solo 


y la tasa del cielo. 


En esta playa cruda, 

TOCAS FOCAS, 

arenas arenas, 

no pueden con el mar 

mis ojos holgados; 

no pueden contener su visión 
mis cuencas nacidas 

ni las excavaciones 


de mis palas insomnes. 
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Y hay sed, hombres. 
Hay sed 


y hieren las marinas sustancias. 


Oh mar, 

tuyos son tus tributarios. 

Eres ellos. 

Hebra de afluente 

—sabor desnudo, trote de oveja, habla de rumor— 
ciña, por Dios, tu anchura 


y alise tu agua crespa. 
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Experiencia ante un niño anormal 


Para ver el juguete en su mano, 
clavaba su mirada en la tierra 

o la subía al más alto celaje. 

Me cultivó de angustia su sonrisa, 
mojada mariposa que no despegaba. 
Su gesto se gastaba en un girar vacío. 


Su voz ondeaba oraciones sin zumo. 


Me aventuré a vivirle 

pan de mi espiga, melado de mi caña. 

Y silbó guija que me rompió la frente, 
me espinó hondo mi amor a la armonía, 
mis nervios se partieron 


y fueron mis huesos algodones temblantes. 


¿Quién me tentó narrándome a esa hora 

azules accidentes de ángeles? 

¿Quién me asomó una espada de azúcar? 
Helechos hacían muelle la rodada hacia el pozo 
limpio dulce. 


Se agitaba mi sangre sin puñales. 


Y me calmó un turbión, tierno, desconocido, 
noble en su olor y su sabor de cedro, 
que venía de mí misma. 


Ok mi paraje inédito. 
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Huella vaga 


¡Cómo! ¿Volviste? 

Y yo que estaba entre mis rosas más nuevas 
pensando sólo en la pobrecilla, 

ojos de luz toldada, tez sin resplandor, 

que pedía un pobre bien. 


Quería darle un racimo de gozo. 


Te creía lejano, empachado de olvido. 
Y estaba serena 
sin la rodeante ardilla de tu inquietud, 


sin gustar el tamarindo de tu decir. 


No bebo ahora, amigo, tu presencia; 
pero alabo tu viaje de volver. 


¡Qué gracia! Pasar por tantos túneles. 


Bien. Quédate ahí. 
Quédate ahí, abstraído, 
quédate a orillas de mi activo tiempo. 


Como una huella vaga. 
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Los refugios 


Eludir un sitio en el tronco tendido 

cuando lo cubría la sombra espesa de los yagrumos. 
No comer la mitad de la pomarrosa en sazón. 

No tirar el libro que nada hacía 


ante los ojos intravertidos. 
¿Cómo poseer el entero recuerdo? 


Levantar una casa en la primavera y con lo propio, 
amplia casa de rincones menudos. 

Oh la casa visitada a la hora uberosa. 

Seguir en ella vagamente una música, 

comentar en sus jardines brisas veloces 

y estrellas altísimas, 

desnudar el pie en cosquilleo a orillas de su fuente 
labrando encanto de víspera copiosa. 


Y luego huir como ciervo soflamado. 
¿Cómo poder guardar cayenas pulposas? 


Mas es posible acudir a los refugios. 
Correr hacia donde otea el ojo angustiado 
de la espera desvalida, 

hacia la tierra en sed 

donde se alza el grito aún fragante 

del romeral ardido, moribundo, 

hacia el bosque oscuro de soledad 


que anhela pasos humanos, llenos, conmovidos. 
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Insomnio 


Cuando toda la casa está dormida, 
vienes tú, mi arbusto de entresueño; 
mas el hacha 

va dejando astillas en la almohada. 


Y en el reposo nulo, 

salto de flautas y delgadas cuerdas 

a salvajes tambores; 

de persianas en frescura 

me llegan miradas de imposibles espías; 
y el aroma más puro me flagela. 


La noche, estremecida, 

llena de repiques pasados, 

de mis guardados duendes 

y de lejanas bestias, hermosas, resonantes, 
cava en su negra tierra 

y crea llamaradas en los hoyos profundos. 


Mis ojos, abiertos o cerrados, son ojos incapaces. 
Inquiero en los rumores 

voces de ángeles o de réprobos. 

Lluvia de espinas cae 

desde antigua sonrisa. 

Los que sufren, tan míos, 

se abrasan en mi mente encendida. 

Y afanados martillos practican en mis sienes. 


La madrugada es lisa, sin vecindad de alba. 
Y en su laja se abaten mis caballos. 
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Agua 


Saboreado río, 

de pozos frente a cielo de árboles, 

donde se palpa síntesis de misterios profundos. 
Caños quietos y solos, 

populosos por los cruzados vuelos. 

Quebradas cuyo rezo remedaba mi voz, 
mientras bañaban mi carne y mi síquica mezcla. 
Macizos aguaceros gustados en el patio. 
Laguna fija, ágil, el pez de la colina. 

Cristales de vertiente 

que revelan el ritmo de la roca. 


Cuánto te he amado, agua. 


Y hoy, inundadora, te niego mi sonreír, 
porque amo a las gentes sin peso de riqueza 
y amo su ilusión rica en los sembrados pobres 
y amo, oh flojos techos, 


las palmas raleadas y los parales temblantes. 


POEMAS PERSEVERANTES 97 


Los obreros, ayer 


Les llevaban de diestro. 
Marchaban callados. 

Oh ríos embridados. 

Oh interrogadas sombras 


que no sabían qué responder. 


El pie desnudo, silvestre hoja, 
calcaba el dibujo 
de la huella rigente. 


Parados, 


eran postes muertos, olvidados, fallidos. 
No tenían día suyo. 


Mas sueño que soñaron, 

entre tigres y pájaros, 

en medio del día rudo 

o en el descanso inquieto, 

esta cadena de libertad 

que hoy se estira en las calles, 
llevando, en retoños despiertos, 


la sangre que estuvo acogotada. 
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Olor ileso 


Pedía yo los tablones 
al semblante ceñoso 
del que no quería darlos, 


del que odiaba los mítines. 


Los pedía 
con broquel de sonrisa. 
Los hacía llevar a la plaza, 


subía a ellos y hablaba. 


Cómo sentía, intenso, un fuego sano 
en la lengua, en la garganta. 

Corrían por pista de miradas 

mi potro y mis ardillas. 


Gentes humildes aparaban mi voz. 


Lleva ileso el olor 
mi mastranto guardado. 


Lo lleva. 


Mas ahora me acodo 
y espero brisa mansa. 
Y miro, callada, 


el cielo, la arena, los arbustos. 
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Estábamos contentos 


Estábamos contentos 
y no teníamos naturaleza-espejo, 
ajuste con las vistas, 


ambiente que copiase el fondo sonreído. 


¿Cómo vivir el crudo desacuerdo 

sin motear de quejas el tiempo de alegría? 
Estábamos contentos y no teníamos flores, 
se engrosaba de polvo el aire liberado, 

el calor nos filmaba la sed sin intermedios, 


entre el sudor se daban parabienes. 


Éramos los felices en dientes de sequía, 
agarrados a nubes del gris más incorpóreo. 
Revolaba en fracaso la bulla de los métodos, 
moría la virtud de listas predicciones 

y nos punzaban las seniles fallas 


de los abuelos signos. 


Y yo estaba contenta y cerré los ojos 
para que se soltaran las hermosas lloviznas, 
del suelo con rocío brotaran lirios altos 


y los pájaros se sacudieran y nos mojaran. 
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Una soledad 


Quizás un olor de hondo bosque, 

venido en la tarde, 

duerme y ronda en esta sombra. 

Mi medianoche acoge una ausente soledad; 


duele que alguien se vaya de su mundo. 


¿Habré de consolarle? 
¿Aventaré cenizas para lograr centrar un fuego? 


Exáltase mi solo combustible. 


Mi llama sobria andará por gramíneas, 
bañará toda la nocturna pradera. 

Mi soledad 

renunciará a sus reciales esta noche 


y estudiará la frente deslazada. 


¿Podrá un hombre refugiado en lo solo 


hallar una paz dulce? 


Á veces 


Si siempre me viví 
como tosca, 

durísima madera, 
¿por qué desear ahora, 
a veces, 


ser sólo un flojo tallo? 


Ah, me someto a juicio. 


A la hora del ruido 
y del hervor, 

suelo volverme, 
con el fervor ileso, 
aire suave, 

humo claro, 


aroma tenue. 


Anhelo andar entre todos 


como un sueño 
que no pueda contarse 


por impreciso. 


Quisiera dar, 
tan sólo, 


cantos mínimos, vagos. 


Y todo, 


apenas entreverlo. 
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El odio 


No quiero mirar hacia ese sitio; 


ahí está el odio. 


Tiene los ojos curtidos 


de mal fuego. 


Lo esquivo. 

No quiero saber siquiera 
cómo hace sus incendios. 
No quiero ver su factoría. 


Le rehúyo abiertamente. 


Y yo no soy su blanco. 


Destino 


¿El destino ajustado 
se cumplirá hasta el linde? 


Confirmar el rechazo 
del vibrante clavel ofrecido 
a espaldas de la otra. 


Y hacer el limpio vuelo. 
Volar, con el volar 

del pájaro descansado. 
Y dejar abajo 

bestias despeadas, 
perplejas rosas 

y el reguero de peleas. 


Llevar desheredados 
y tristes. 
Grabarles ánimos. 


Acomodar a los hambrientos, 
impulsándoles, 
en la ceña olorosa 


de la cesta de pan. 


Romper nubes ligeras. 
Tocar, sin ínfulas, 
pedacillos de altura. 


Y bajar 
a morir mansamente 
junto a una res hermosa. 
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ESENCIA DE OTROS 


Soneto a Cervantes 


Resina que a los siglos da su aroma. 
Esqueleto de vida sin soldada, 
mas no figura muda, despojada, 


sino huesos vestidos con idioma. 


Genial guía del punto y de la coma 
que sostienen la inmensa marejada 
de amargos pulsos en función salada. 


Cervantes, luz sin rastro de carcoma. 


A ti voy en tu fresco centenario, 
con flores de paraje solitario 


y soy mi río en viaje de universo. 


Soy mi río y persigo, a sol y estrellas, 
mar de ficción-verdad vivo de huellas, 


pasmoso mar de plástico reverso. 
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Bolívar persistente 


Ya no nuevos asombros. 
No más descubrimientos en su barro 


y su esencia. 


¡Por Dios! ¿Quién yerra así? 
¿Quién pudo presentar 
la cabal maravilla de sus anales? 


¿Quién viajó por su ser sin perder un recodo? 


Está Bolívar sobre la tierra suya, 
bajo el cielo del mundo, 
brindándose a la obstinada punta 


del escarbar humano. 


Prosigue su labor 

con lo que halló en sí mismo, 

con lo que extrajo de labrada tinta, 
con lo recogido en caminos de siempre 


y en las picas recientes, con mogotes, sin pasos. 


Afanoso se mece en sus creaciones. 
Medita, realizando en cabalgar sin paro. 


Desgrana en el minuto su mazorca de órdenes. 


Guerrero resistente en las seguidas guerras, 


resiste frotadura de cardones su paz. 
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Está vibrando entre generaciones 
y a la espera de ellas, 

como el pájaro desvelado 

vive la madrugada henchida 


y el atisbo del día. 


Se da, roble cumplido, 
aun en su turno de ser rama endeble, 


sin hojas. 


Se da, bien provisto sin nada, 
y riega lecciones de elevación y empuje 


en el nuevo oleaje de las rutas. 
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Saludo a Whitman 


Te saludo, Whitman, 

y te digo: si volvieras, 

encontrarías tus hojas en manos de nosotros, 
los diferentes, 

los lejanos, 

los sin riqueza. 

Y exclamarías, tú, el crecido: 


cómo crecen los ámbitos. 


Si volvieras, 

tocarías el cuajado amor de este horizonte, 
verías entrar tu semilla en nuestros surcos, 
y sentirías cómo te sentimos surgir 


entre nuestros árboles enormes. 


Porque te has hecho nuestro 
mientras duermes. 

No sin saberlo; 

porque todo lo trazaste 


cuando te diste desbordado canto. 


Si volvieras, 

y tocases este horizonte tuyo, 

de tus hojas, 

soltarías de nuevo tu eterno acento 
y lo empujarías a correr, 

como toro salvaje, 


por una verde redondez. 
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Pésame a Platero 


(En la muerte de Juan Ramón Jiménez) 


Me he vestido de luto, 

de un luto sin negrura, 

de mortiños y niebla, 

para acudir a verte, Platero, 


para acariciar tu algodón toda la tarde. 


He de estarme contigo 

en honda evocación de quien te hizo, 

de quien se hizo contigo 

para ir por la vida con tu acero y tu blandura 


y a ti seguir unido, ahora, en su último Moguer. 


¡Cómo! ¿Que tú no eres sino un asno en un libro? 
¡Oh, no, Platero! 

Eres él, 

con su tierra, su azul, su aire, su neblina. 


Con el palpitar suyo. 


Eres él. 

Pero hoy sólo te he sentido su huérfano. 
Y por ello he acudido 

a ofrecerte campanillas mojadas, 

para que las comas aliviando el dolor 

y digas, luego, con tu rebuzno alegre, 


en tu verde paisaje ensanchado de climas: 
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soy él, 
voy con él, 
nada triste ha pasado. 


Y te adormiles en rosado sopor, “como un niño”, 


y toques su sosiego. 
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Evocación lenta de Jacinto Fombona Pachano 


Este deber, Jacinto, de hablarte con mis trazos, 
ahora, cuando ausente vas a nuestro mañana, 
viene agitando mi entornado día 


y mi profunda noche cruzada de albahaca. 


Ante mí te detienes 

como soplo de tormenta y jazmines. 

Y me dices en lengua suave de relámpago: 
¿cuándo hablas de ti 


junto a la sombra de mis fijos pasos? 


¿Sigues moviendo con espuela tierna 
el canto que vacila? 
Que en un rumor rodante transite tu incentivo 


y logremos captarle en granados con brisa. 


Sí voy a hablar de mí junto a tu siempre. 
Cantabas, emergiendo, a tu ser hondo: 


e . r 
Yo entonces, alma, ni te conocla . 


Con ese entrante canto me atajaste en lo solo. 
Y mis ojos silvestres, 

trotadores, reídos, ojeantes, 

aquella tarde fueron ojos quietos, 


en sembrío, graves. 


Sí voy a hablar de mí sobre tu campo, 


el solo tuyo hoy, el corto suelo, 


la parcela dichosa 

de gustarse vastísimo terreno. 
Era aquel día 

el retorno vivo de la muerte, 
dolor mío reabierto y espinado. 
Me mirabas seguro, lisa piedra, 


y la piedra se fue desmoronando. 


Nos despedimos en tu casa, amigo. 
La casa donde fuiste 
espiga de poema y racimo de sangre. 


Pasearon tus flores por mi pena. 


Un matinal azul iba a techar tu viaje. 


En tu sensible paz, 


para que sigas nuestro, 


instala tu incesante frescura de poeta. 


Y el calor requerido: 


el de la brasa de tu primavera. 
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Impresionismo de Reverón 


Rasgos de lo nacido, freno de aprendizaje. 
Vertiente contenida por líneas estudiadas. 
Adivino la sorpresa: manchaban los pinceles 


y el lienzo no quería ser lavado de manchas. 


A zonas de pintura el pintor se va, ávido. 
Pictóricas maneras la sangre le penetran. 
Cruzan por sus potencias. Le siembran el aporte. 


Se vuelve él a lo suyo. Y clávase en la arena. 


En castillo de piedra la barba crece, brava, 
como crecen gramíneas en el sitio más seco. 
Se satura de costa y es velamen anclado. 


Agítase en el aire y es palma de un incendio. 


Sacrificar aspecto en gracia de lo puro. 
Por dar vida a lo solo eliminar lo urbano. 
Derruido quedó el hombre de andar por las aceras, 


cabal y poderoso el de cazar lo claro. 


Cuerda, la mano artista pintaba la locura. 

La búsqueda tremenda de la luz sin vestido. 
Y en la casa de piedra con modelos de trapo, 
para dejar herencia que arrojar a los siglos, 
del residuo cuajado de una exprimida escuela 
el telúrico hombre saca el ejemplar libre: 

la fiel luz perseguida, la total y desnuda. 


Blanca oveja bañada, sin esquilmar y virgen. 
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A doña María de la Luz 


Fervor por la ciudad te exhuma, tierno. 
Fervor-lebrel de aguda consistencia 
abre salida a tu gentil esencia, 


“hija de Dios”, cal en ciprés eterno. 


María de la Luz, ida en tu invierno, 
y en gris pasar, escombros de opulencia; 
eres, desenterrada en la indigencia, 


diáfano archivo del ayer alterno. 


Albor y primavera. Y la manzana 
madura. Y reducida trenza cana. 


Jerez de Aristiguieta, vino humano. 


Comprendes trono, Genio, heroica vida, 
y terremoto, guerra, paz transida, 


y el tono joven de un querer lejano. 
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FAUNA TRASLADADA 


Fauna trasladada 


Loro, mogote retoñado, 

calícula en silencio, adormecida, 

inicial alboroto de la lluvia, 

jagúeyes limpios, negros, vivos, quietos, 


arma blanca, traviesa, roedora. 


En la ciudad formante le insuflaron 

palabras hábiles, mezquinas. 

:Por qué no le sembraron la lengua sin rocío 
¿ q 


de voces ascendentes y húmedas? 


Está hoy sin sus gritos bárbaros, 
desatados, puros, 

sin su claro de bosque, 

sin amor, 

con el vuelo cortado, 

solo. 


Está ahí el bien comido repitiendo lo ajeno. 


Sus hermanos sacuden en el cielo silvestre 
el fleco de su bulla nacida. 

Y caen, sí, caen. 

El asueto del hombre les alcanza en el aire. 


Mueren de fuego necio, libres. 
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Son los que no se dejan enseñar palabras. 


Nutrida de molienda campesina, 
anda por la ciudad, desperdigada. 


¡Qué lejos su racimo enardecido! 


¿Fue viajera dormida en lastre de gandola 


o adormilo de una antena turista? 


Dibuja en aire culto su vuelo entorpecido, 
roza ignara el concreto, el hierro, 

la piedra de ornamento, 

las paredes de vidrio, 


la madera que no recuerda al árbol. 


No hay que temer. Ya es una vida mansa. 
Avispa confundida, sin ambiente, 
con aguijón cesante, 


que ya no intenta nada. 


Aun en color de miel y con revuelos. 


Duele encontrar la garza 
lejos de su mapa, 
de su albergue, 


de su pez entrevisto. 
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¡Cómo ha de fastidiarse en el técnico huerto, 
junto a matas del campo, magras, de urbano corte, 


y plantas inmigrantes con la savia de drogas! 


Duerme al sol, con su nieve, 

sobre la única espiga de sol 

que se acuesta en la grama. 

Duerme, y sueña su noche: 

los rumores perdidos, 

las andantes figuras tan blancas y sin armas, 
los luceros viviendo en aguas que se arropan 


con sombra no manchada de acaparadas luces. 


Vivirse lo animal en mañana de azogue, 
¡oh el mentido pedazo de soledad intacta! 
y el pulso no fugarse, 

no ir en juego a la fauna, 

no latir en lo leve. 


Los simples trasplantados nos llevan hacia el hombre. 
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POEMAS PERSEVERANTES 
(Selección hecha en la producción de 1949-1957) 


VOCES 


Mensaje 


Este mensaje que ha nacido ciego 
ha de ir a los ojos de cálida experiencia, 
de mirada sin sesgo, de balanza cumplida. 


Este mensaje ha de vivir antenas. 


A la orilla del mar, ando hoy sobre el mar 

y a la vez en su fondo. Pisando arena exacta 
voy sobre la onda escueta y en viaje submarino. 
Yo vi tejerse el mallo de los copiosos vientos, 
de vientos indecisos y de los que impelían 

un polvo áspero, torvo y unas rizadas llamas. 
No toqué la tormenta y ella me tomó, dura. 

Y cuán alta la muerte así, sin hora, 

la muerte sin un signo en nuestra cara, 

el naufragio en la ola que pasa a nuestro flanco, 
la muerte de campánulas vigorosas, dulces, 


en el medio del día. 


Al morir vi testigos arreglándose un gesto 
que acompañase dulce mi tránsito inmovible; 
mas su risa sin ruido sonó adentro, en sus cuevas: 


risa de lobos alunados. 
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Y de nuevo se apega la soledad a mí, 
una vez más me inunda con su nada amparante; 
la saludé como a una hermana sola 


y era una muchedumbre lo que ella me traía. 


Este mensaje puro va a los ojos amigos, 
a los ojos enteros, de pestañas honradas, 


de insospechables párpados. 
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No me llaméis 


Los pájaros murieron. Esclava puntería 


hizo callar el canto con un fuego de sombra. 
Sólo siguió sin muerte el iris del plumaje. 


Recentales con fiebre perdiéronse en la noche; 
desconcertados, huérfanos, arañados de incendio, 
crearon en el río la oquedad fugitiva 


y enterraron su aliento en las aguas sin astros. 


Las garras se asentaron. 

Saltaron de lo denso, reiteradas de instintos, 
a crecer en lo claro. 

Con gestos privativos persiguen mariposas. 


¿Puede alguien salvar el adorno del aire? 


No me llaméis, oh voces, aunque andéis con el paso 
más justo de mi voz. 
No me llaméis ahora. 


No me guardo en recodos, no me borro en los limbos. 


Estoy mimando plumas destrozadas de perdigones, 
desbrozando el tasto de febriles suicidas, 


preservando el girar de mariposas ojeadas. 
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Sueño de cal 


Lluvia de cal está cayendo, lacia. 

Es la lenta, la muda, la que arruina en el fondo; 
en su polvo se asfixian cobardes y valientes. 
Nada quebranta entraña como el azote muerto. 


Cantan en lo polvoso los acentos porfiados. 
Mas los huesos declaran monótono el ambiente. 


Si abrimos las ventanas, cae cal en el pulso, 
en la idea, el mirar, los signos, el deseo, 
el trabajo, la mesa. 


Una nocturna cal cubre insomnio rebelde; 
bajo lluvia de cal duermen los entregados. 


Polvo necio y maligno tapiza los senderos. 

¿Es polvo del destino o provocado polvo? 
¿Quién lo inventó, quién lo activó, quién hace 
que llueva cal cernida y silenciosa? 

¿Abismo original muestra su modo 

o es la copia impecable de otro abismo? 


Los huesos se fastidian. 
Las voces persistentes son inútiles. 
Arriba, sin azul, sin punto claro, 


nubes de cal se movilizan, bajas. 


El sueño no bosqueja el salvamento. 
¿Hemos de irnos de nosotros mismos 
despiertos y sin vaga contraseña? 


Poema de enigmas 


Sólo un hallazgo, uno: 


ramada-enigma en el oscuro claro. 


A lo encendido acuna oliva terca, 


como una madre loca, sin un hijo. 


Si alarga un niño el rosa de su mano 


y toca la maldad, esfuma el miedo. 


Pasan terribles potros por la greda 
y no dejan señales. Rumor largo 


puede desencajar brutales rocas. 
Su sazón olorosa lanzan jobos queridos 
y abajo, con deleite, 


se saborean las remotas frutas. 


Savia de esfuerzo sube hasta la rosa 


y deja más agudas las espinas. 


La rana al raso y el cocuyo en velos 


dan el croar y el faro a los anales. 


Por encontrarnos, por lograr sabernos, 


quebramos los espejos y borramos los signos. 


Entrase a niebla mansa y al instante 


nos bate el golpe impune de una piedra. 
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Nada interrumpe el excavar la entraña 
para acampar las almas constreñidas, 

el partar cenizas para exhumar la lumbre, 
el recabar almácigo dispuesto 


para sembrar la resguardada tierra. 


¿Por qué los trigos sanos, alistados, 
dan harina morada, tosca, húmeda? 


¡Oh privilegio! Ha de venir la muerte. 
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Vive una guerra 


Vive una guerra no advenida. Guerra 
con santo y seña, con la orden del día, 


con partes, con palomas mensajeras. 


Guerra pujante dentro de las vidas. 


No digo en las arterias; más adentro. 


Ni un estampido ni un rojor de fuego, 


ni humo vago dan desnudo indicio. 


Mas paz de tiza la refleja entera. 
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Árbol de todos los días 


Azul era el respaldo del árbol. 

Y el canto se prendió en el ramaje 

por mecerse sobre ese campo. 

¿Qué hará ahora sobre el fondo de plomo 


que todo lo tapia? 


Árbol, 

da a esa voz lo triste que estás acompañando, 
la humana amargura que probaste y ya es tuya 
por tu vida de todos los días; 


pero mécela sobre azul decidido. 


Arbol, balaustrada estremecida de la ventana, 
deja huecos azules 
para salir por ellos 


a ver llegar un paso. 
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Máxima calma 


Viento flojo revista 


matorral y romeros. 


De nada vale ya cerrar la puerta. 

Ahí están las rendijas, tapizadas de calma; 

de la que entrando muerta suscita un torbellino. 
Cuánto mal, ensamblado en esa calma: 
muchacha grácil, descalza y con sonrisa, 


que lleva adentro los venenos. 


¡Qué angustia en esta hora! 

Todos pierden el rumbo que estudiaron fervientes. 
Ay, nadie puede ya mirar sus manos, 

echando sobre ellas pensar lento, crecido, 

sin que le aturda la visión del arma 


entrando en un latido que va sin armadura. 
¿Qué nos queda? ¿Loar, exaltar esa calma? 
¿Decir: es la sustancia de la oliva y el grano? 


¿Pasar la mano, dulce, por su vellón mentido? 


¡Oh, no! Resistir hondo esta furia de calma. 
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Situaciones de la espiga 


Sol de comienzo canta en valle puro, 
lucen azuleantes los verdores, 

hay rompientes aromas. 

El anhelar nace ligero y listo: 


ave soltada, con gozosa hambre. 


La espiga se destaca, amaneciente. 
Asirla es el impulso vigoroso. 
Asirla, con la mano batiendo entre las brisas. 


Asirla sin recelo. 


Está la espiga en valle de rocío. 


El bosque sumergido en zumosa tiniebla 


cuartéase de almizcles frenéticos y densos. 


La espiga está madura, madura e invisible. 
Y la busca la sed de bravo viento, 


la sazonada ansia. 


La espiga está en el bosque de astros enterrados. 


Y el anhelo no acierta entre mazos de sombra. 
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Huir, sobrellevando el desgajado impulso, 
huir de lo medroso con el valor intacto, 


huir ante los ojos que lloran lo quebrado. 


Desde las crines del caballo muerto, 
huir hacia las formas aéreas de las aguas 


y ser infancia asida a la falda más tierna. 


En un bloque de nubes afíncase la espiga. 


Vibran gajos de ímpetu. 
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Palabra 


Es la mejor palabra 


en la agitada noche o en el día velado. 


Palabra con la piel de frutas frescas, lisas, 
palabra con sabor a bosque procreante y puro, 
con negativos de luceros 


y mensaje de sol por descifrarse. 


Por ella vamos vivos entre cardones y barrancos 
y dunas y espesuras y desiertos. 

Por ella somos ágiles aunque el clavo practique; 
por ella duerme y vela 

la visión que vislumbra un espacio, 

y hay un reloj de arena con hora en horizonte 


y hacemos, sin arado, una arada furtiva. 


Si entramos a ella, fluctuantes, 
—venados y perdices— 
gozamos su raíz desatada 

y estrechamos seguros 
—dulces lianas — 

algún gajo tendido 


que viene de la muerte, de la ausencia, del sueño. 


(Y lo mejor: nadie sabe cortarte, palabra, 


recia cuerda que enlazas y no ciñes). 


¿Cómo pueden estar en una sola voz 
todas las voces, todos los arranques, 
todo lo que se guarda ardientemente 


como valiente miedo entre rumores? 


Carne de roble y nervios de palmera. 


Hueco lleno de olor y clara nada. 
Refugio. El burladero de las ansias. 


Ten en ti nuestras venas, palabra. 
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Devolución de mi sangre 


En el campo de infancia se cazaban asomos, 
conejos leves enredados de súbito. 

Y adolescente, con la cal vestida 

de una carne mecida y delgada, 

supe, Dios, que le dabas a mi sangre 


un fijo encendimiento. 


Resguardada en albor, 

con párpados caídos y dormidas pulseras, 
disfruté las agrestes carreras de mi pulso 

y amé los precipicios desde los altos puentes. 
¿Lo hiciste por mi bien? Decláramelo ahora. 

¿ Pp 

:Oh, qué extraña criatura se vino de tus dedos! 
¡ q 


Poderlo todo, con brazos inmovibles. 


¿Por qué esta hora no me sabe a ceniza, 

a vano condimento, a sopa sin calor? 
Saciada de caballos, 

del pecho de los ríos, 

de aromas temerarios, 

de comarcas hundidas en el agua o el polvo, 
soy mi sangre, 


mi sangre de pulpa y filamentos, de alas y raíces. 


Tendida bajo un árbol en la tierra felposa, 
con el mirar tapiado por una hoja de salvia, 
llovida de mensajes oscuros y tostados, 


contemplo cómo al tiempo no le sigue mi sangre. 
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¿Mas hoy debo asilarme en el musgo del pozo, 


mimando al perro antiguo que ya sólo dormita? 


La muerte, mera muerte, no haríame la calma. 
Trasmutada, mi sangre rompería la piedra 

por dejarme a la orilla de horizonte en augurio; 
o porque descubriese en tronco negro, hendido, 


los cocuyos pueriles que esperan el voltaje. 
Vibra árbol sin fruto, antena minuciosa, 
paradero del vuelo, del dolor, del cansancio. 


Dios, te vuelvo mi sangre; la hallarás sin mudanza. 


Prueba otra vez con ella, bajo tus soles jóvenes. 
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MorTIvos 


A Bello, en su semana 


Costeando sabor de hierro en frenos 
llego, a blando bozal, a tu semana; 
si hallas que he de viajar en tus serenos 


transportes, desenreda mi sabana, 


la de mi volteadura, la de buenos 
contrafuegos que cortan quema vana; 
trama de hierba donde mudos trenos 


pintan galopes de la tierra llana. 


Dame este breve haz, paro que vibra. 
Quiero asirme a tus tablas de habla y fibra 


y pasar tu semana con tu herencia. 


Mandar mis ansias a tu mundo abierto, 
creación criolla y de asilo, mapa cierto 


que vive firme en su clarión de ausencia. 
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El tejedor 


Labor desparramada, manos jóvenes, 


exacto sucesor, saber nacido. 


¿Qué piensa el tejedor de red de luna 
clavado en el pretil, frente a lo ancho? 
Teje hoy sin charla, risa, copla, silbo, 

sin letra en los suspiros de las treguas, 


sin lazar a su linde lo profundo. 
Remiro su perfil ido a su entraña. 
Teje pausas de grillos y un unánime, 
amargo olor que llega en soplos ralos. 
Teje el matiz que burla su sigilo. 

Teje la vaga sombra de sus dedos. 


No debo interrogar su rostro ausente. 


Ansiosa orillo su silencio libre 


y bebo su tejer de llano y noche. 
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Árbol-poema 


Arbol de voces vivas. En lo solo 
viene a animarme el hombre de lo lejos, 
árbol sano que llueve su llovizna 


de fresco fuego, hojas de una sangre. 


Y vibran las palabras en raíces, 
en musgo de hendidura, 


en el más nuevo espejo de lo verde. 


Es milagro de entero pensamiento 
llegar hasta la tierra de mi pulso, 

a la ligera luz de mi destello, 

a mi calor esquivo y anhelante. 

Venir. Andar sobre las mustias hierbas 


de adormido silencio, a hora de sombra. 


Háceme el árbol ir a otra existencia 


en momento de dura eternidad. 


Árbol-poema, savia de lo lejos. 


POEMAS PERSEVERANTES 


Viaje y río 


Un río que detiene, enardecido. 
El de caireles dulces y espejos sin fantasmas. 
El que sabe jugar juego de risas 


con la piel caldeada que lo toca. 


Quebrar el viaje duele y nos rebaja. 


¿Ha de vencer el agua tornadiza? 

¿Y hemos de morir en gris renunciamiento 
entre estancadas manos que miden la creciente, 
insectos prevalidos que despliegan su saña 

y rostros atajados, indecisos 


como palmar tratado por los débiles vientos? 


Río espeso, distinto, rebosado. 

Agua pintada de presencia falsa. 
¿Quién le cargó de arena, de pedruscos, 
de destrozados miembros de árboles? 
¿Quién anuló las voces de los hombres, 
estiradas de un flanco al otro flanco 

y ordenó maltratar la forma de la orilla 


e impidió que los vuelos se copiasen? 


Otra espada en las venas. 
Otra espada que choca con los huesos 


cuando atraviesa vibración profunda. 
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Se pasaba el río, amándole, 
sintiéndole en la hondura 
como un ente viril dándose tierno. 


Se rastreaba en su agua y sus arenas. 
Era un puente en el viaje el claro río. 


¿Moriremos de gris renunciamiento? 
¿O ganaremos vado inalterable 
por soportar en las heridas libres 


esta hoja de río? 


Tiempo nocturno en mi reloj con luz 


El menudo reloj, 

humano casi en su prestada vida, 

me rige el tiempo con sus signos claros, 
brasas felinas o luceros tenues, 

sola ornamentación de mi reposo. 

En la cavada noche 

el reloj dice el tiempo y me lo deja. 


En mi espacio nocturno 

hágome el tiempo: vario, uno. 
Torre de olor alzada con romero 
del armario ancestral, y el fugitivo 
aroma en novedad 


cazado en las ventanas de la torre. 


Nunca ansié ser el tiempo de un extremo 
ni del otro, ni el tiempo que va al medio 
de la cinta de siglos. 

Quise ser todo el tiempo. 


No he de sacudirme por la tarde 

el polvo acumulado 

junto al galope de las hojas secas. 

Más amo, valor sano de mi friolenta hechura, 
la joven brisa en mi cabello de las madrugadas. 


En esta noche espesa, atada, torva, 

quiero sentir en mí transformaciones 

primitivas de abismos, 

pintar lozanos ángeles en cielo de capillas antiguas, 
y ver los partes de la medianoche. 
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Asistida angustia 


Entróse en mí la angustia con su brasa y su frío. 

Un Job no resignado daba llanto en la puerta. 
Destrozados de espuela llegaban los caballos vencidos. 
Sangraban los turpiales sin garganta y sin vuelo. 

Y de pie, suspirando por centellas y hachas, 

mustios árboles desgastaban el huerto. 


Se da el frente a esa angustia. La sopesan, la miden. 
Se ciñen a su ritmo, penetran su textura. 

¡Oh bondad entendida! ¡Oh comprensión sensible! 
Dispuesta enredadera 

que no esquiva espesarse en los claros del seto. 


Y se mueve en sorpresa mi esencia. 

Aún clarean postigos en paredes de noche. 
Aún intactas perdices andan por el quemado. 
Aún crean las abejas, en campo de retama, 

su dulzura pudiente. 

Aún germinan impulsos que lavan los jagúeyes, 


sueltan las mariposas, desconciertan la niebla. 


Gustaré tregua pura, 

compañeros de camino y de nubes, 

hombres de espacio andado y de alba. 

Este es un canto, amigos, de una asistida angustia; 
es un canto sencillo, de nacer presuroso, 

que despega del ánimo y se tiende en la brisa. 

No lo tiréis. Vividlo. 


El poema es la vida con su savia de instantes. 
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Noticia 


“Está triste tu pueblo”. 
Y abro los costales de sabida alegría. 


Un pueblo en gozo 
si el sol va haciendo mieles en sus frutas 


o si da la canal serie de Niágara. 


Su luz, desde los montes 
y a tiro de fusil de la llanura, 
es claridad que expone malvarrosas. 


Sus hijos, bisoños o en raíces, 


lucen vertiente de risueña savia. 


Gozan sus niños aprendiendo un mundo, 
con pájaros, con perros, 


con maestros humanos y silvestres. 


Ahí hiere el amor con hoja alborozada, 


afilada en la música improvisa, nocturna. 


Su trabajo se amansa con el canto y el silbo 


y las treguas se colman con merienda de risa. 


Las flores de su abril alegran el calvario 
y el “estoraque” denso hace medrar la Pascua. 


Su gente sale en júbilo a recibir la espiga 
de lo nuevo, aunque le llegue débil, rala, tardía. 
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Sus comicios relinchan; potros alegres, sanos. 


La muerte se contempla entre rosas carnosas, 


sin sujetar, felices de rocío. 


¿Quién le anula a ese pueblo 
su formidable haber, 
ese alborozo, fresca esencia, 


de raíz desatada como realengo río? 
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Desde México 


(Muerte de Andrés Eloy Blanco) 


¿Puede morir ausente 


vida que va en engarce con su tierra? 


¿Quién mandó esa noticia 


desde México? 


No faltaría más. Que se perdiese 

la voz con que contaban los queridos regresos 
para animar a fondo sus perdices. 

¿A quién le pediríamos de prisa: 

lima este nudo autóctono? 

¿A quién le pediríamos: 

haznos llorar llorando a tu alta madre? 

¿A quién le pediríamos: 

a los niños del mundo 

da la ley recta, tierna, iluminada, 

al brindar a tus hijos en tus voces 

golosinas celestes? 

¿Y qué haríamos con el botón de risa fresca, 
de esa que ha sido suya y que le espera 


en todo nuestro espacio? 


¿Quién hablaría en su lengua a los humildes? 
Y quién repasaría una locura 


con su acento de canto, humano, solo? 
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¿Quién inventó ese absurdo? 
¿Quién seca un río de estrellas? 
¿Quién troncha un limonero de milagro 


y qué rey nos degúella ángeles sin blancura? 


No podemos yacer en esta noche 
sin soñar que en la luna del retorno 
vendrá ese tono serio, ese humor grato, 


esa potente fuerza en cuerpo débil. 


¡Ha de ser falsa esa noticia, gentes! 
¿Cómo ha de herir oscilación incauta 


a un pueblo que va claro entre lo oscuro? 
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HOJA SUELTA 


Noche de albergue 


Si no podemos dar a angustiados y tristes 

un espacio en el día, 

con cantos fulgurantes en los guamos, 

con manchas conmovidas de claras mariposas, 
con mazos de flores sin seña de morir, 

hemos de darles el desierto de insomnio 


y la ramada de entresueño. 


Hagamos de la noche una noche de albergue, 
viva, sensible, nueva, abierta, 


con líneas y sustancia. 


Siendo amplios en la sombra no probaremos muerte. 


Aclaremos la noche sintiéndonos asilo. 


No haya de extender el gallo sacudido 
marca de negaciones. Arañas abnegadas, 


en su ilusión de encaje, tejan para la luz. 
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